El pueblo ya no es lo que era.
Una sola calle acoge, adosadas,
todas las casas en la ladera.
Nieva algo en invierno y llueve en primavera
reverdeciendo árboles y prados.
Los pasos han tenido tiempo de echar raíces.
Apoyado en el bastón, hecho a navaja, de avellano,
torcido un poco en la desgastada empuñadura,
rompe el silencio sólo ocupado por el chorro de la fuente.
Recuerdos perdidos se enredan en los pasos
y el cansancio de años le hacen parar.
Se apoya en el poste del cierre de la huerta.
Aún con energía tienta la sujeción del madero
y mira, con costumbre de mirar,
al otro lado del valle.
Mira largamente.
Gastado y duro. Se sabe el nombre
de cada rincón de lo que ve.
Vigía al detalle de lo cercano.
Cierra los ojos, permanece pensativo.
Al abrirlos repite la emoción del paisaje,
cotidiano e imperceptible al cambio.
Sentado en la fuente contempla el caño.
Parece la misma agua siempre.
En una gota salpicada en una piedra,
cree reconocer la sed del tiempo pasado.
Naturaleza en Poemas 