A mitad de camino hacia las cumbres
por un sendero perdido en matorrales
en el que se asoman piedras solitarias
dispuestas a orientar los pasos
que llevan a un pueblo ya sin nombre
por falta de quien lo nombre.

Solo el silencio habita las casas
hundidas sus raíces en la tierra
que reclama vuelta al origen
préstamo que un día entregara.

No suena la campana ni a difuntos
de la iglesia vieja y agrietada
a no ser que sea el muerto
el propio pueblo y sin campana.

Ceden las robustas vigas.
Caen los muros de las casas.
Escasos enseres,
ya lo eran antes de partir.

En los muros quedan marcas
como fósiles que recordaran
que antaño hubo vida
entre sus calles y plaza.

Se oye cantar a un mirlo.
A lo lejos vuelan avutardas.
La tersa luz de la tarde llena
todo el pueblo de nostalgia.